신안 = 정주리 기자 etoilejr@korea.kr
영상 = 이준영 기자 coc7991@korea.kr

■ 갯벌을 메운 자연의 소리

“마음을 열고 들어보세요. 그래야 들려요.”

오후 1시 무렵 전남 신안군 증도에서 화도로 넘어가는 길. 신안의 아름다움에 빠져 2015년 부산에서 이주한 뒤 2018년부터 문화관광해설사로 신안을 알리고 있는 권성옥 해설사는 신안에서만 들을 수 있는 소리가 있다며 들뜬 목소리로 말했다. 

가만히 갯벌을 들여다보니 짱뚱어, 흰발농게 등 평소 접하기 힘든 바다 생물이 움직이며 저마다 소리를 낸다. 특히 짱뚱어가 갯벌을 튀어 오르는 소리가 갯벌을 가득 메운다. 짱뚱어가 활동하는 4월부터 10월까지 이곳에서만 만날 수 있는 진풍경이다. 

권 해설사는 “물 안팎에서 모두 살 수 있는 짱뚱어는 썰물이 되면 광활한 갯벌에서 몸을 튕겨내며 영역 다툼을 한다”며 “그 모양새를 보고 수고스럽지만 아무 목적이 없는 일을 한다는 뜻의 ‘뻘짓한다’라는 전라도 방언이 나왔다”고 설명했다.

갯벌이 들려주는 이야기는 섬과 섬을 잇는 바닷길에서 잘 들을 수 있다. 신안군에는 하루 두 번 물이 빠지면 섬과 섬 사이를 이어주는 ‘노두길’이 나타난다. 섬끼리 이동이 어려운 주민들이 썰물 때마다 큰 바위를 놓아 만든 오래된 바닷길이다. 반월도와 박지도를 잇는 ‘중노두길’은 옛 모습을 그대로 간직해 썰물 때만 그 모습을 볼 수 있지만, 증도와 화도를 잇는 ‘화도 노두길’은 밀물 때에도 차와 사람이 다닐 수 있도록 2년 전 공사를 해 언제든지 섬을 오고 갈 수 있는 길이 됐다.



한국 서남단에 있는 신안군을 이야기하면서 빼놓을 수 없는 게 갯벌이다. 신안 갯벌 면적은 약 378㎢로 서울의 절반 정도 크기로 전국 최대면적의 습지보호지역이다. 지난해엔 신안 갯벌이 포함된 '한국의 갯벌'이 유네스코 세계자연유산으로 등재됐다. 이곳 주민들은 주로 농업과 어업에 종사해 유해 시설이 없어 청정 지역으로 꼽힌다. 자연 그 자체를 즐기고 싶다면 신안을 찾아야 하는 이유다.

■ 갯벌과 천일염

건강한 갯벌이 주는 선물이 있다. 갯벌에 바닷물을 가둬 만든 염전에서 만들어지는 ‘천일염’이다. 신안에는 약 800개의 염전이 있다. 비금도와 신의도에 가장 많다. 140여 개 염전을 보유한 비금도를 찾아 면사무소에서 제공하는 전기자전거를 대여했다. 자전거 페달을 밟으며 양옆을 둘러보니 염전이 끝없이 펼쳐진다. 염전에 비친 하늘을 사진에 담고 싶어 자전거를 타고 내리길 반복하자 한 시간이 훌쩍 간다.



염전을 둘러보고 나니 천일염이 만들어지는 과정이 궁금해진다. 오후 네 시 무렵 임자도에 위치한 ‘마하탑’ 염전을 찾으니 소금 걷이가 한창이다. 뜨거운 햇빛에 몽글몽글 올라온 소금 결정을 직접 확인하기에 더없이 좋은 시간이다.



천일염을 손에 가득 담아 들여다보니 알 하나하나가 굵고 단단하다. 하나를 골라 혀에 대보자 짠맛이 입안에 가득 퍼진다. 쓴맛은 없고 달큰한 뒷맛이 따라온다. 바닷물을 전기 분해해 두 시간이면 만들어지는 ‘정제염’에서는 느껴보지 못한 맛이다. 임자도에서 천일염을 제조하는 마하탑 유억근 대표는 "바다와 갯벌이 주는 맛"이라고 했다.

유 대표는 “염도 3% 정도의 바닷물을 1차 증발지에 모아두면 5~6% 염도가 되는데 이걸 2차 증발지로 옮겨 11%까지 올린다”며 “이후 결정지에서 3mm 이상의 천일염이 만들어지면 창고에 모아두고 간수를 뺀다”고 설명했다. 굵은 천일염은 적어도 보름이 지나야 볼 수 있는 모습이다.

신안 천일염의 특징은 높은 함량의 미네랄과 마그네슘이다. 이 또한 건강한 갯벌 덕분이다. 그는 “신안 갯벌은 미네랄이 다량 함유된 양질의 갯벌”이라며 “여기서 바닷물을 빨아 먹고 광합성 하는 수생식물 ‘함초’가 1차 증발지 주변에서 자라나면서 바닷물을 정화하는 역할을 한다”고 설명했다.



신안 갯벌은 보고 듣고 즐길 거리가 많은 곳이다. 멀리서 바라보면 그저 회색빛의 펄이지만 자세히 들여다보면 그 안엔 동식물과 수많은 미생물이 나름의 삶을 꾸려간다. 인간은 그곳에서 자연의 맛을 담은 소금을 얻는다. 모든 존재가 함께 살아가는 삶의 터전인 셈이다. 올 여름은 신안에서 갯벌이 들려주는 이야기에 귀를 기울여보는 건 어떨까.