김원일의 ‘마당깊은 집’ 리뷰
김원일의 ‘마당깊은 집’을 읽어 내려가면서 느낀 점은 오랫동안 아무런 사건이 일어나지 않는다는 것이다. 이 작품은 작가가 한국전쟁 후 1954년과 1955년간 대구에서 가난과 도시의 삭막함 속에서 가족과 함께 보낸 일상을 자세히 묘사한 것에 가까웠다. 그러나 작가 김원일은 이야기 마지막 부분에서 진가를 발휘한다. 마지막은 등장인물에 대한 에필로그이자 한국이라는 나라 전체에 대한 에필로그다. 1988년 당시 46세였던 작가는 그가 보낸 10대 청소년기 중 가장 힘겨웠던 1954년과 1955년을 침착하면서도, 담대하게 이야기에 담아냈다. 마치 느슨하게 풀린 줄을 단단히 묶듯, 다양한 등장인물들 간의 고리를 단단히 연결하며 마지막 부분에서 이야기를 요약한다. ▲ 김원일 작가의 '마당깊은 집'은 1988년 출판됐으며 2013년 영어로 번역됐다. “내 대구 생활 첫 일년이 저렇게 묻히고 마는구나 하고 나는 슬픔 가득 찬 마음으로 그 광경을 지켜보았다. 굶주림과 설움이 그렇게 묻혀 내 눈에 자취를 남기지 않게 된 게 달가웠으나, 곧 이층 양옥집이 초라한 내 생활의 발자취를 딛듯 그 땅에 우뚝 서게 될 것이다.” (229쪽) 지난 71년간 한국의 과거를 이 문장으로 정리한다. 한국을 비롯해 모든 비서구권 사회가 변화하고 적응해야 했던 서구의 기준은 과거의 고통과 상처를 위로해주지 못한다. 하지만 인간이 잘하는 일이 한가지 있다면 그것은 바로 그 고통과 상처를 치유하고 또다시 전진해 나가는 것. 국내 언론에 치적과 자신감에 찬 내용이 보도되는 등 오늘날 한국 사회가 역사의 상흔을 달래기 위해 국가주의적인 방법으로 한국에서 일어나는 일을 소개하는 것처럼, 이 작품 속 주인공 ‘길남’ 역시 대구에서 첫 집이 허물어지고 그 위에 서양식 주택이 세워지는 현상을 상처를 치유하고 또다시 전진해 나가는 것으로 받아들인다. “그 마당깊은 집에는 여러 가구가 휴전 직후의 어수선한 세월을 함께 넘겼다.” (12쪽) ▲ 1988년 출판된 '마당깊은 집' 저자 김원일. 작가 김원일이 회고하고 창조한 ‘마당깊은 집’ 속 세상을 나는 한 발치 물러서 바라봤다. 1988년 작가는 이산가족 상봉 프로그램이 텔레비전에서 방영되고 서울올림픽을 목전에 두고 민주주의 시위가 활발히 일어나던 시기에 ‘마당깊은 집’을 썼다. 이 소설은 1954년과 1955년 대구에서의 삶을 회고한다. 당시 사회는 아직 한국전쟁의 상흔이 채 아물지 않은 상태였다. 비록 낙동강 어귀에서 참혹한 전투가 일어나고 1950년대 중반까지 정치적 살인과 보복 살인이 일어나긴 했지만, 당시 대구는 엄밀하게 말하면 부산 지역에 포함돼 북한군에 점령당하지 않았던 곳이었다. 그래서 수많은 피란민들이 대구에 정착했다. 대구는 부산 지역 내에 있는 첫 번째 대도시였다. 경기도와 황해도, 평안도 심지어 만주 등 전국 각지에서 온 피란민들이 대구에 정착했다. 주인공 남길의 ‘마당깊은 집’에 정착한 사람들이 그런 피란민들을 보여주는 듯 하다. “사람이 많이 끊은 중앙통 일대와 양키시장……” (29쪽). 작가가 회상하는 ‘마당깊은 집’에는 하나같이 가난했던 네 가구와 주인집, 그리고 식모 안씨가 살았다. 경기댁 가족과 치과병원 기공사인 경기댁의 아들, 평양댁, 주인아저씨, 금은방 주인, 삯바느질하는 여인, 상이군인, 폐병 환자, 김천댁 아들, 위채 식구, 경기댁 가족, 평양댁 가족, 준호네 가족, 그리고 주인공 길남의 동생 세 명과 어머니는 전후의 혼란기에서 살고 있다. 그때의 대구를 다음과 같이 묘사한다. “한편, 피란민, 실업자, 잡상인, 지게꾼, 거지, 구두닦이 또한 발에 차이는 돌멩이만큼이나 널려 있었다. (7쪽)” ‘마당깊은 집’에도 이런 사람들이 최소한 한 명 이상은 있었다. “니가 크야 한다. 질대 (왕대)같이 얼렁 커서 뜬뜬한 사내 구실을 해야 한다. 그래야 혼자 살아온 이 에미 과부 설움을 풀 수가 있다.” (140쪽) 길남은 1950년대 중반 전쟁이 휩쓸고 간 한국에서 대가족이 겪었던 시련과 고난을 회상한다. 부유한 주인집과 금은방, 중산층 가족, 베이킹 롤, 가난한 가족, 공중 옥외 변소, 사랑에 빠지기, 나무 패기, 미국 유학, 공산당 동조자, 딸 시집 보내기, 처음 보는 서양식 크리스마스 파티, 부패한 정부 관리, ‘현대적’과 ‘한국적’인 것의 차이 알기, ‘현대적 한국’이라면 의당 그래야 하는 모습으로 변모하기, 비밀경찰, 공작원, 미군 대위와 사랑에 빠지기, 중학교 시험 낙방, 신문팔이까지. 하지만 아무런 사건도 일어나지 않는다. 분명 이야기 속에서는 아무 사건도 일어나지 않지만, 동시에 모든 사건이 일어난다. 독자는 작가 김원일이 묘사하는 1950년대 중반 한국의 모습을 보며 오늘날 한국의 여러 가지 양상을 살필 수 있다. 실제 시멘트 건물과 기반산업은 변했겠지만, 인간에겐 시간이 좀 더 필요하다. 독자는 계속해서 갖가지 요소로 사람이 평가를 받는 엄격히 계층화된 사회, 심한 성차별, 도널드 트럼프식의 인종주의가 만연한 사회를 확인한다. 이 모든 것들이 거리낌없이 눈앞에 펼쳐진다. 오늘의 신문이나 현대 한국문학 작품을 읽어도 계층분화, 성차별, 인종차별주의는 좀처럼 사라지지 않은 채 남아있다. 그러나 최소한 하수도와 전화선, 도로와 건물들은 세월이 흐르면서 그 모습이 많이 변했다. 예를 들어 작품 말미에 한 장면에선 마당깊은 집에 함께 거주하던 한 젊은 여성이 결혼을 약속한 남자와 그의 운전수와 함께 집에 돌아온다. “불을 켜고 달려온 미군 지프가 골목 입구에 멈췄다. 운전사는 흑인이었다. 빨간색 머플러를 쓴 미선이 누나와 나란히 앉았던 미군 장교도 따라 내렸다. 그 양코배기 장교는 바로 위채 대청에서 벌어졌던 크리스마스 이브 파티에 참석했던 젊은 대위였다. 남녀는 골목 입구에 마주보고 서서 한참 동안 영어로 무슨 말인가 나누었다. 미군이 미선이 누나의 잘록한 허리에 손을 두르고 있었다.” “술래잡기하던 아이들이 멀찍이 서서 미군과 미선이 누나를 보고 욕지거리하며 킬킬거렸다. ‘쏼라쏼라, 주잉검 기부 미.’ ‘코 큰 놈은 미국늠,’ 미국늠은 좆 큰늠,’ ‘양공주데이. 미국늠 좆 빨아묵는 양공주 맞데이.” (196쪽) 놀랍게도 작가는 아마도 자신이 비슷한 말을 했거나 다른 사람들이 하는 장면을 직접 목격했을 것이다. 오로지 한국 여성만을 향하고 이상하게도 한국 남성이 대상인 적이 없는 1954년의 인종차별주의는 오늘날 한국 사회에 여전히 잔존해있다. 성차별에 대한 예는 이곳에 다 열거하기 어려울 정도로 많다. “순화는 시집 가모 서방 잘 받들고 살림 아물게 잘 살 끼다. 심성이 착하고 부지런하이께.” (155쪽) ▲ 한국문학번역원(Literature Translation Institute of Korea, LTI Korea)과 달키 아카이브 출판사가 공동으로 출판한 한국문학총서. 그럼에도 이 작품은 인생에 대한 이야기다. 이야기 전반에 나타나며 에필로그에도 드러나는 사실은 길남의 남동생 길수의 슬프고 가슴 아픈 죽음이다. 길남의 두 동생은 살아남았고, 작품 말미에서 이 둘이 성공했음을 알 수 있다. 하지만 막내 길수는 슬프게도 살아남지 못했다.“밤마다 따뜻한 짐승 새끼이듯 내게 화로 구실을 해주던 길수는 그 질긴 독감으로부터 살아남았으나, 그로부터 겨우 삼 년을 더 채우고, 우리 집안에 가난의 그림자가 걷히기 전 ‘더러운 세월’과 함께 죽었다. 그 아둔한 걸음과 어눌한 발음 탓으로 다른 아이들이 다 가는 초등학교 입학조차 거절당한 채 병원 신세 한번 지지 못하고 어느 추운 겨울날 뇌막염으로 숨을 닫았으니, 그의 나이 만 여덟 살 때였다.”(216쪽) “우리 집안에 가난의 그림자가 걷히긴 전”이라는 구절은 정부의 언론발표나 근사한 홍보용 비디오, 그 어떤 것보다도 현대 한국 사회가 겪은 지난 세월을 가장 잘 요약해준다. 이 구절이야말로 바로 진정한 한국을 보여주고 있다. 재미도 있다. 작가는 경기댁이 서양식 뷔페를 처음 본 반응을 매우 그럴듯하게 묘사했다. “음식두 지랄같이 처먹네. 서서 낄낄거리며 먹는 저 서양식 짓거리가 대체 무른 꼴이람. 음식 맛두 제대로 모르겠군.”(174쪽). 결혼한 중년 여성의 자신감과 파워는 1954년이나 2016년이나 변함없이 막강하다. 소설 ‘마당깊은 집’은 1988년 발표됐고 2013년 한국문학번역원(Literature Translation Institute of Korea, LTI Korea)과 달키 아카이브 출판사가 공동으로 진행하는 한국문학총서의 일환으로 영어로 번역했다. 서지문 씨가 번역을 맡았다. 마지막으로 정리하자면, ‘마당깊은 집’은 한국문학총서 중 작가가 노후나 중년에 이르러 유년시절, 주로 식민지 시대나 한국전쟁, 전후를 회상하는 종류의 작품에 속한다. 이 작품은 1954년과 1955년에 대구에서 일어났던 일을 따뜻한 이야기로 풀어낸다. 소설을 읽다 보면 분명 작가 김원일이 정직한 친구이자 저녁식사 초대 손님으로서도 훌륭한 사람이라는 생각이 들 것이다. 그가 펼치는 이야기는 정말 훌륭하다. 글 그레고리 C. 이브츠 코리아넷 기자 번역 손지애 코리아넷 기자 사진 한국문학번역원 gceaves@korea.kr 2016.07.26
이 누리집은 대한민국 공식 전자정부 누리집입니다.